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Indépendant et imprévisible jusqu’au bout, Bernard Koechlin aura largué les amarres dis-
crètement, sans crier gare, nous laissant piteusement plusieurs années en arrière avant de 
tenter de le rattraper par la pensée et les souvenirs. L’hommage informé et chaleureux que 
Pierre Le Roux lui consacra en octobre 2011 nous avait néanmoins alertés (Le Roux 2011).
J’ai connu Bernard Koechlin vers 1975 en suivant les séminaires de Lucien Bernot, 
André-Georges Haudricourt et Paul Ottino. En vérité, Georges Condominas était le 
premier de ceux qu’il reconnaissait comme ses maîtres. Bernard était déjà chercheur 
confirmé, affilié au CNRS, tandis que je commençais une thèse sur l’Inde. Ces maîtres 
nous enthousiasmaient par la richesse ethnographique, nourrie d’une pratique jubilatoire 
des langues, la connaissance intime de la vie des peuples étudiés, la méfiance envers les 
théories scientifiques pétries d’idéologie. Leur affabilité masquait une immense culture, 
une érudition sans frontières, adossée à des expériences de vie surprenantes et denses, 
que l’on sentait en dépit d’une grande discrétion sur leur vie personnelle. La passion 
de la recherche et la qualité des relations humaines l’emportaient chez eux sur le souci 
des honneurs et des hiérarchies. Leurs séminaires étaient des lieux où notre curiosité 
s’aiguisait, où le comparatisme coulait de source, nourri des études et des apports de 
chacun, où la pensée prenait le large, portée par l’étendue des horizons géographiques 
balayés comme par la diversité des sociétés étudiées, rapprochant les rivages de l’Océan 
Indien et parcourant allègrement l’Asie, de l’Afrique orientale au Japon. Bien qu’appar-
tenant à la génération suivante, Bernard Koechlin partageait quelque chose avec ces 
hommes. L’ethnologie ne faisant alors partie d’aucun cursus institué, elle ne répondait 
à aucun plan de carrière. Elle résultait pour eux du hasard des rencontres et de choix 
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de vie qui les avaient conduits à lâcher prise, à bifurquer, à s’aventurer dans une voie 
peu balisée et à s’y engager entièrement.
Grand voyageur, Bernard partait pour plusieurs années. Les milieux marins étaient 
son élément, comme un lien maintenu avec la lignée paternelle et avec sa première vie 
de capitaine au long cours. Au retour de longs séjours d’enquête à Madagascar (1967-
1968), aux Seychelles et aux Maldives (1976), il était remarquablement actif, dans la 
publication de ses travaux comme dans l’ouverture de voies de recherche, s’efforçant 
d’impulser, d’entraîner, de construire des méthodes d’enquête et d’analyse qui dépassent 
ses données personnelles et soient utiles à tous.
Il fut un précurseur sur plusieurs fronts et nous laisse une œuvre à facettes, reflet de 
talents multiples, de qualités d’observation affûtées par l’érudition, mobilisant tous les 
moyens disponibles pour transmettre la complexité du réel et la richesse de la vie quotidienne 
des hommes : écriture, photographies, montages visuels, films, enregistrements sonores. À 
une époque où les outils audiovisuels étaient d’une utilisation particulièrement lourde et 
rebutante, cela témoigne aussi de son courage mis au service d’une exigence intellectuelle 1.
Comptant parmi les pionniers de ce que l’on a aussi appelé ethnologie des tech-
niques ou technologie culturelle, il prit d’emblée ses distances avec la culture matérielle 
déshumanisée telle que la présentaient les musées, afin de développer ce qu’il nomma 
l’ethno-technologie (1971), c’est-à-dire une technologie dynamique centrée sur les humains 
et les manières de faire plus que sur les objets et les résultats, sur « l’homme actant » 
à travers ses gestes et ses mots, cherchant à assurer du même élan l’humanisation des 
faits techniques et l’intégration des objets dans les systèmes socioculturels (1972 : 160). 
Il n’est pas inutile de s’en souvenir, alors que la culture matérielle est revenue en force, 
et que le culte des objets isolés et esthétisés se rejoue dans les musées.
Dans le sillage de Haudricourt définissant la civilisation matérielle comme l’ensemble 
des mouvements musculaires traditionnels à efficacité technique (1987 : 158), Bernard 
Koechlin était persuadé que « c’est dans le fond linguistique et le fond gestuel d’une 
communauté ou d’une ethnie, et non dans les formes seules qu’elle “secrète”, que l’on 
trouvera les traits culturels les plus fonctionnels qui autoriseront des études comparatives 
valables » (1975a : 3). C’est pourquoi il martelait la nécessité et la valeur heuristique de 
l’étude des terminologies vernaculaires (termes descriptifs et concepts) et de la « réalité 
gestuelle » des sociétés, conservant cette direction même lorsqu’il s’attaqua à des thèmes 
plus classiques tels la maison (1975a) ou le vêtement (1987). Comme Haudricourt encore, 
il rêvait de pouvoir analyser les gestes de travail ou de jeu, de manière aussi rigoureuse 
que ceux du langage (1972). Il apporta une contribution décisive à la connaissance 
linguistique des populations avec lesquelles il vécut, établissant par exemple, selon les 
termes de Condominas, « le plus important corpus du dialecte vezo jamais recueilli ». 
Parallèlement, il s’attela à l’étude des gestes, depuis son tout premier article (1968) jusqu’à 
la création de l’équipe de recherche Geste et Image en 1978.
Dès sa première mission chez les Vezo du Sud-Ouest de Madagascar, à la fin des 
années 1960, il recueillit le matériau visuel sur les gestes de travail dont il fit le sujet d’un 
film édité en 1973. La publication de son premier article connut des péripéties qui méritent 
d’être rappelées, car elles éclairent la réticence de l’époque à accepter les gestes et le corps 
comme objets de recherche, ainsi que le rejet de la pluridisciplinarité nécessaire à leur 
étude. L’éditeur exigea en effet de changer le titre, de retirer les dessins au trait, d’amputer 
une grande partie de l’article et des références bibliographiques, ce qui conduisit notre 
auteur à publier à nouveau le texte « en son entier », sous un autre titre, quelques années 
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plus tard (1972 : 157). On peut imaginer le ton caustique envers ceux qui refusèrent ce 
qui lui tenait le plus à cœur, d’une part ses dessins, et de l’autre une analyse de systèmes 
d’écriture des positions et des mouvements du corps comme une partition musicale, 
accompagnée de réflexions quant à leur possible utilisation par les ethnologues.
Bernard Koechlin crédita Marcel Mauss d’avoir reconnu le caractère socialement 
appris et transmis de tous les gestes, en lui associant les noms de Claude Lévi-Strauss et 
André Leroi-Gourhan qui, eux aussi, insistèrent sur l’importance et la richesse des gestes 
dans l’étude des sociétés. C’est toutefois dans l’ethnologie des années 1970, sous l’influence 
des enseignements de Bernot et de Haudricourt, qu’il renforça sa conviction que les gestes 
ne pouvaient rester l’objet d’une observation extérieure. Parce qu’ils sont partie prenante 
de tous les secteurs d’activités d’un peuple et constituent un ensemble social et cohérent, 
les gestes devaient ouvrir une voie d’accès privilégiée aux manières de vivre et de penser. 
Ils constituaient, selon lui, à côté de la langue écrite et de la langue orale, une troisième 
langue plus appropriée à l’action, et il chercha à analyser la réalité technologique comme 
« un continuum de positions et de mouvements des membres du corps humain » (1972 : 
158). Cet intérêt pour les gestes ne fit que croître, et il finit par les envisager comme « un 
excellent vecteur pour une compréhension globale des sociétés » (1983 : 133), y consacrant 
ses deux derniers articles (1987 et 1991). C’est pourquoi il approfondit inlassablement 
les moyens de les collecter, de les décrire, de les archiver, de les présenter, questionnant 
les systèmes de notation mis au point pour les danseurs, puis les images fixes et filmées, 
inventant des mots (« ethno-gestique », « gestologie »), fournissant l’iconographie qui était 
partie intégrante de son écriture. Il ne concevait pas de texte sans images, photographies 
ou dessins au trait énergique, immédiatement reconnaissables, qu’il m’apprit d’ailleurs à 
faire à partir de tirages photographiques. Cela bouleversait la conception de la photographie 
qui devenait moyen d’enquête et d’analyse, à une époque où seule la qualité esthétique 
valait au noir et blanc le privilège d’être édité, qualité qu’il savait pleinement apprécier à 
d’autres moments. Mais il ne voulait pas non plus de dessins sans texte, sans un lexique 
qui fournisse non seulement une traduction ou un équivalent sémantique, mais surtout 
le mode de fabrication ou d’utilisation, le « continuum gestuel ».
Bernard Koechlin chercha à inventer une manière de décrire « gestiquement » et 
« iconiquement », qui soit à la fois plus précise et plus concise qu’une description scriptu-
raire (1987 : 571). Ses efforts pour développer des moyens audiovisuels d’investigation, 
défendre l’iconique en tant qu’outil scientifique, par exemple en cartographiant des tirages 
photographiques, créer un langage universel en vue de constituer des atlas iconogra-
phiques d’ethno-technologie (1983 : 134), et un rejet sévère du « despotisme de l’écrit » 
suscitèrent néanmoins une certaine incompréhension, semblant aller à l’encontre de ses 
propres intentions de saisir et transmettre la complexité de la réalité gestuelle. Car, au-delà 
de la richesse ethnographique de ses descriptions, la précision de son écriture demeure 
exceptionnelle, et pas seulement dans le domaine de la navigation comme on pouvait s’y 
attendre, faisant souvent de la lecture de ses textes une aventure linguistique stimulante.
Alors que le terme était encore peu diffusé, il adopta une approche écologique qui 
pourrait encore aujourd’hui servir de modèle, car loin d’opposer l’homme et son envi-
ronnement, il saisissait des hommes dans un écosystème particulier intégrant la faune, 
la flore, les éléments dits naturels, ainsi que la « surnature » qu’il se gardait d’oublier 
et dans laquelle il englobait tout ce qui était d’ordre immatériel. Les comportements 
humains, incluant aussi bien les opérations matérielles que les règles de parenté ou 
les codes de politesse, devaient être compris comme des relations établies entre tous 
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« Tableau synoptique et échographique »
Une partie du gain en produits alimentaires (manioc, maïs et patates douces) d’une famille Vezo obtenu par échange ou vente de poissons séchés. 
Koechlin, B. in Geste et Image, Numéro Spécial, 1982.
Gestuelle pour la mise en place  
du siiki-bee
Poirier, J. Histoire des mœurs, tome 2. 
Paris : Gallimard.
Tenue traditionnelle du collecteur de 
miel : sadiia, ãnguulu (outre à miel) 
et famaaki (hachette)
L’homme à droite porte un caleçon-
short équivalent du sadiia.
Poirier, J. Histoire des mœurs, tome 2. 
Paris : Gallimard.
les éléments de cet environnement, et analysés en faisant varier la focale du plus grand 
angle au geste individuel.
Dans un milieu où le souci de carrière l’emporte trop souvent sur la nécessité de la 
discussion et du débat, et conduit à « ne pas faire de vagues », le marin se rebiffait : « mais 
on n’avance pas s’il n’y a pas de vagues ! » Ni la houle ni les coups de vent (force 8) ne le 
faisaient reculer. Bien que son caractère entier ne facilitât pas les entreprises collectives, il 
participa à la fondation du Centre d’ethno-technologie en milieux aquatiques en 1971 (avec 
François Beaudouin et Aliette Geistdoerfer) et de Geste et Image (Centre de documentation 
et de recherche sur la réalité gestuelle des sociétés humaines) en 1978 avec Jean-Dominique 
Lajoux, dont l’expérience et la compétence en matière filmique furent un incontestable béné-
fice, et contribua activement aux travaux et aux productions de ces groupes de recherche. 
Négligeant la politesse de façade et la hiérarchie, il était en vérité généreux et attentif aux 
autres, surtout aux plus jeunes qu’il encourageait et aidait autant qu’il le pouvait.
L’héritage familial ne pouvait qu’affiner sa sensibilité à la musique, à toutes les musiques. 
Partout où il a enquêté, il a écouté, enregistré puis, à son retour de mission, édité ses enregis-
trements accompagnés de traductions, de commentaires et de photographies : Madagascar 
(1975), Seychelles et Maldives (1978). Il s’est aussi habilement servi de la musique pour 
glisser une opinion personnelle. Il faut bien tendre l’oreille pour entendre que le film Les 
Hommes et les cocotiers de Coëtivy (Îles Seychelles) se termine avec l’une des trois chansons 
madécasses composées par Maurice Ravel (1875-1937), condisciple de conservatoire de 
Charles Koechlin (1867-1950), sur un poème en prose d’évariste Parny (publié en 1787), 
qui est une dénonciation explicite du colonialisme : « Méfiez-vous des Blancs ». Homme de 
convictions, Bernard était aussi un artiste et le ton parfois bourru cachait une vive sensibilité, 
se délectant de la présence d’un chat. Son jardin, gardé secret aux yeux de ses collègues, il 
l’ouvrait – et alors avec quel bonheur ! – lorsqu’on lui laissait entendre que l’on connaissait, si 
peu que ce fût, les œuvres de son grand-père. Ainsi m’offrit-il généreusement un exemplaire 
dédicacé de la correspondance du grand homme (Koechlin, Ch. 1982), feuilletant sous 
mes yeux le livre de la vie musicale de l’époque, dont il avait été nourri. Après la retraite, il 
se tourna davantage encore vers le musicien compositeur (2002), travaillant encore à faire 
connaître, jouer et chanter ses œuvres trop peu connues à son gré.
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NOTES
Photo d’ouverture / source : de Bernard Koechlin (Koechlin et al. 1987 : 558).
1. Tous les enregistrements sonores (musiques, contes, entretiens) inédits et édités de Bernard Koechlin ont été déposés,
numérisés et catalogués au Centre de recherche en ethnomusicologie (CREM-LESC UMR 7186 CNRS), Université
Paris-Ouest Nanterre.
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